记忆里的夏天，总有一抹挥之不去的翠绿和清甜。它没有冷饮的直白冰凉，也没有西瓜的酣畅淋漓，它承载的不仅是清甜的味道，更是整个无忧无虑的夏天，那就是甜芦粟。

当第一缕蝉鸣撞碎清晨的薄雾，奶奶总会提着竹篮往菜园走，在青砖小径上晃出细碎的影子。我总喜欢踩着她的布鞋印子追上去，看她熟练地弯着腰在田埂间挪动，手里的镰刀磨得锃亮，刀刃划过青秆时发出“嗤”的轻响，被割下的芦粟秆在一旁整齐排列。这时候我会自告奋勇帮忙搬运，奶奶看到都会不禁称赞：“囡囡长大了！”

正午的日头晒得竹榻发烫，奶奶却总有办法变出清凉。她先是挑来一桶井水，随后坐在小马扎上，将甜芦粟分段切好浸泡在井水里。我学着大人的模样，用门牙把甜芦粟外面硬硬的绿皮撕掉，露出里面青绿的果肉，一口啃下去，那无法想象的甜蜜汁水透着清凉流入心窝，又甜又爽。儿时不懂技巧，常被甜芦粟锋利的外壳划破手指或嘴角，奶奶看到就会在甜芦粟的秆子上刮下一层霜一样的白粉，轻敷在伤口上便能止血，十分神奇。

后来我长大了，奶奶的年纪也大了。家里人都开始劝说，这么大岁数就不要再种地干活了。而奶奶每次都是点头答应，转身不是去播种、就是去施肥，乐在其中。

如今路过嘉定的老街，每当看见推着竹筐的阿婆在售卖甜芦粟时，我总会想起在奶奶家的快乐时光，一丛丛的甜芦粟在微风的吹拂下摇曳，像一条条绿绸带在迎风飘舞。