灵隐寺的雨打在青石阶上时，母亲第三次把伞往我这边推，她新烫的卷发沾了水汽，像淋湿的蒲公英。父亲举着相机拍飞来峰石刻，镜头里忽然闪过他后颈的白发。

三天前我熬夜做攻略时，怎么也想不到这场“杭州深度游”会变成拉锯战。在我们到达之后，妈妈摸着真丝旗袍下摆嘀咕：“景区民宿肯定宰客，连锁酒店才实惠。”当我端出预订的楼外楼西湖醋鱼，父亲盯着账单直摇头：“这盘鱼的价格能在菜场买三条了。”

“现在物价就是这样！”话一出口我就咬住了舌头。母亲转身去收拾行李，拉链声格外刺耳。那晚西湖的游船灯映在窗上，我看见父亲偷偷把民宿赠送的龙井茶塞进行李箱——那是他要带给老同事尝的“正经西湖味”。

转机藏在第三日的晨雾里。我去续房费时，听见母亲用上海话跟邻居视频：“侬看看这窗外的西湖水，伊订的民宿伐要特灵光。”镜头扫过茶席，父亲突然戴上我落在桌上的AR导览眼镜，冲着屏幕比画：“这叫高科技，晓得伐？”

如今回望，那些磕碰都成了釉色里的冰纹。在杨公堤租自行车时，母亲终于没计较押金，反而学着年轻人拍照；父亲在知味观给我买藕粉，非让师傅多加糖桂花，说比南京路老字号的还讲究。返程时他们挨着翻照片，我才发现母亲偷拍了我蹲在民宿院前喂锦鲤的背影。

高铁穿过桐乡水乡时，父亲突然说：“下趟去苏州，住那种带评弹的客栈好伐？”我和母亲同时笑出声。原来所谓修行，不过是把藏在岁月皱褶里的爱，慢慢泡成西湖龙井，初尝微涩，回甘绵长。